本期專題重點(diǎn)介紹了馬丁·艾米斯的代表作《時(shí)間箭》，但在文學(xué)世界中，還有著大量不按常規(guī)形式寫就的作品。即使拋卻有著明確綱領(lǐng)的超現(xiàn)實(shí)主義及圖像詩(shī)等形式，還有不少作品以文本手段構(gòu)成了其創(chuàng)作的意義。以下這份書單肯定無法將其中的代表作完全囊括，但是它們之中或者形式古怪、或者拋棄正常敘事邏輯、或者刻意缺失很多傳統(tǒng)小說的要素，它們共同闡釋著文學(xué)無邊界這個(gè)概念。
《三只憂傷的老虎》
作者：（古巴）吉列爾莫·卡夫雷拉·因凡特
因凡特的《三只憂傷的老虎》是文學(xué)手段五花八門的大集合。倒著敘事對(duì)因凡特來說壓根不算是什么有膽量的技巧，他可以直接讓小說的某幾頁(yè)反著印刷出來，想要知道這一頁(yè)在寫什么得提前準(zhǔn)備一個(gè)鏡子。另外還有留白和涂黑的頁(yè)面。加上作者結(jié)合了古巴方言和古巴音樂，讓一個(gè)單詞的字母拆開沿著說話的音調(diào)在頁(yè)面上飛升……這絕對(duì)是一本古怪的書。按照手段就是意義的觀念去理解它，你會(huì)在閱讀的過程中找到很多樂趣。
《蜘蛛女之吻》
作者：（阿根廷）曼努埃爾·普伊格
一部好的小說，未必需要特別精湛細(xì)膩的描寫——如果有哪本小說能夠印證這個(gè)觀點(diǎn)的話，那就是阿根廷作家曼努埃爾·普伊格的《蜘蛛女之吻》。這本書從頭到尾完全由對(duì)話構(gòu)成，兩個(gè)人你一言我一語，互相交流著內(nèi)心世界，對(duì)歷史的看法，以及對(duì)身處之境的感受。在對(duì)話的構(gòu)成中，小說的氛圍感和人物的在場(chǎng)感已經(jīng)十分豐盈，完全不需要對(duì)場(chǎng)景或物品的額外描寫。
《我的名字叫紅》
作者：（土耳其）奧爾罕·帕慕克
帕慕克不是第一個(gè)使用這種寫作手法的人，但這本書或許是此類作品中最知名的一部，那就是用“萬物有靈”的方式進(jìn)行寫作。小說中，能夠誕生敘事，能夠擁有自己的言語和心理活動(dòng)的未必一定要是人，畫上的樹、馬腿，一枚金幣，以及死去的人或未知的惡魔，都可以在自己的篇章中發(fā)出聲音。這部具有推理懸念的作品由多個(gè)彼此相對(duì)獨(dú)立的章節(jié)構(gòu)成，相當(dāng)于讓一個(gè)案件中的每個(gè)線索說話，而后從證詞中尋找真相的蛛絲馬跡。
《哈扎爾辭典》
作者：（塞爾維亞）米洛拉德·帕維奇
大名鼎鼎的奇書。龐大的歷史與世界觀和具體的細(xì)節(jié)在帕維奇的小說中通過辭典的形式融合在了一起。帕維奇還為每個(gè)詞條增加了不同的注釋，讀者在閱讀時(shí)可以選擇挑著閱讀，從而沿著一個(gè)詞條摸索出歷史往事的輪廓，也可以沿著順序閱讀，瀏覽帕維奇所塑造的已經(jīng)消失的哈扎爾民族以及書中重點(diǎn)描寫的宗教大辯論歷史。這本書與巴爾干地區(qū)的真實(shí)歷史有著很強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性。另外，帕維奇還特別為這本小說撰寫了陰本和陽(yáng)本兩個(gè)版本，聲稱兩個(gè)版本之間存在著細(xì)微的差別。
《蘭尼》
作者：（英）馬克斯·波特
一本融合了敘事、詩(shī)歌、戲劇等多種形式的小說。中文出版時(shí)加上了副標(biāo)題“星星、植物與只言片語”，其形式也的確如此。馬克斯·波特用令人眼花繚亂的形式講述著村莊里的故事，小說中出現(xiàn)的植物，在排版上讓它的周圍圍繞著很多句子，從而以視覺的方式還原了一株植物聆聽周圍聲音的場(chǎng)景。它就像是一個(gè)由印刷出來的文字組成道具的舞臺(tái)，有著戲劇的表現(xiàn)方式和小說的意識(shí)流手法，同時(shí)還講述了一個(gè)質(zhì)樸的小故事。
《人生拼圖版》
作者：（法）喬治·佩雷克
寫任何長(zhǎng)篇小說都需要一種擁有足夠持續(xù)性的磅礴想象力，如果沒有的話，或許可以學(xué)習(xí)一下法國(guó)作家喬治·佩雷克。《人生拼圖版》的主人公準(zhǔn)確來說是一棟公寓，在這座公寓大樓里，每一層每一戶都居住著形形色色不同的人，佩雷克將這些曾經(jīng)在公寓這個(gè)空間里存在過的人都描寫了一遍。其實(shí)類似的作品已經(jīng)有了奈保爾的《米格爾街》，且后者在人物上要更具深度與趣味性。不過喬治·佩雷克將這種外在的形式感發(fā)揮到了極致。
《跳房子》
作者：（阿根廷）科塔薩爾
《跳房子》的故事結(jié)構(gòu)要比倒著寫更加豐富，科塔薩爾給讀者的建議是你想怎么讀就怎么讀，可以按照印刷順序從第一頁(yè)讀到最后一頁(yè)，也可以按照作者本人給出的閱讀順序表來閱讀。生性飄逸的阿根廷作家表示，讀者如果有自己喜歡的閱讀順序也完全可以。科塔薩爾徹底將文學(xué)變成了一項(xiàng)游戲，當(dāng)然，前提是需要智性和對(duì)文本探索進(jìn)行主動(dòng)閱讀的能力。
《S：忒修斯之船》
作者：（美）J.J．艾布拉姆斯/（美）道格·道斯特
這本書的道具和注釋估計(jì)要比原文還厚。在《S：忒修斯之船》引進(jìn)中文版時(shí)，一時(shí)間被稱為奇書和燒腦之作。這本書幾乎將小說的每個(gè)部分（物理意義上的）都發(fā)揮了價(jià)值，甚至可以說留白處的注釋才是故事的核心。這本書的制作非常精致，但僅就小說本身而言，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上燒腦或奇特，使用注釋講述故事的手法并不罕見，只是這本書用不同顏色的印刷和不同的筆記將這些元素做得更加逼真了而已。
《微暗的火》
作者：（美）納博科夫
用作品虛擬出一部作品和一段人生——這是納博科夫在《微暗的火》中用奇特的形式所完成的事情。《微暗的火》也完全不按照傳統(tǒng)小說的形式寫成，整本書由四個(gè)部分構(gòu)成，其中一首虛構(gòu)的長(zhǎng)詩(shī)只占了小部分篇幅，大部分篇幅留給了注釋。通過注釋以及“書中書”的方式寫成的作品不少，如果納博科夫的小說讓你望而卻步的話，可以先從一些通俗的小說入手，例如推理小說《喜鵲謀殺案》或者簡(jiǎn)單的《退稿圖書館》，逐漸接受這種有些繁瑣的“書中書”形式后，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的樂趣所在。
《芬尼根的守靈夜》
作者：（愛爾蘭）詹姆斯·喬伊斯
標(biāo)簽：
